背着书包，安静地跟在人群后面。
在教室里，老师安排座位，言夕和陈宇被分到了同桌。言夕热情地向陈宇打招呼：“你好呀，我叫言夕，以后我们就是同桌啦！” 陈宇红着脸，小声回应：“你好，我叫陈宇。” 从那一天起，他们的故事便悄然拉开了帷幕。
小学的时光总是无忧无虑，他们一起在课间讨论老师布置的作业，一起在操场上追逐嬉戏。言夕喜欢画画，她会在课本的空白处画上可爱的小动物，然后拉着陈宇分享：“陈宇，你看我画的小兔子，是不是很可爱？” 陈宇看着言夕那充满期待的眼神，用力地点点头：“嗯，特别可爱，你画得真好。”
而陈宇则是班里的数学小天才，每当言夕遇到数学难题时，陈宇总会耐心地给她讲解，一步一步，不厌其烦。在言夕的眼中，陈宇就像是一个无所不能的小老师。渐渐地，陈宇发现自己看向言夕的目光变得不一样了，他开始期待每天和言夕一起上学、一起放学，期待看到言夕的笑容。他知道，自己心里有了一种特别的感觉，那是对言夕懵懂的喜欢。
然而，快乐的时光总是短暂的。转眼间，小学毕业了，陈宇凭借优异的成绩考入了市重点初中，而言夕则留在了本地的初中。分别的那一天，陈宇站在校园的槐树下，看着言夕，张了张嘴，想要说些什么，却最终什么也没说出口。他知道，未来的路还很长，自己和言夕可能会走上不同的轨道。
进入初中后，陈宇全身心地投入到学习中。市重点初中的学习压力很大，同学们都在为了未来而努力拼搏。陈宇每天都被各种作业和考试包围着，但在无数个夜深人静的时刻，他的脑海中总会浮现出言夕的笑容。他会想起他们一起在操场玩耍的日子，想起言夕画的那些可爱的画。
陈宇想要联系言夕，想要知道她过得好不好，但他又害怕自己的打扰会影响言夕的学习。就这样，在纠结与矛盾中，陈宇默默地关注着言夕的动态。他会从以前的小学同学那里打听言夕的消息，得知言夕在初中过得很开心，学习也很努力
