半支断裂的注射器。她没看见纽扣内侧蚀刻的微型芯片，正随着接近抢救室而发出规律脉冲。
心电监护仪的绿光照亮抢救台。当林桐握住患者手腕准备穿刺时，突然僵在原地——病人后颈的蝴蝶状胎记边缘，泛着与苏晚晴档案照片里一模一样的青紫淤痕。
积雨云终于溃破。
暴雨冲刷着玻璃幕墙，在急诊大厅地砖上投出来回晃动的树影。林桐在更衣镜前解开护士服领口，锁骨处的陈旧烧伤疤痕泛着暗红。镜面突然蒙上雾气，她抬手擦拭时，在蒸汽凝结的水痕间看到个倒写的数字——1998。
储物柜最深处传来震动。
老式诺基亚手机屏幕亮起陌生号码，收件箱里躺着条二十年前的短信：产科大火幸存者基因配对成功。林桐的拇指悬在删除键上方，窗外闪电恰在此时劈亮夜空，她看见对面便利店雨棚下站着个穿白大褂的男人，胸前听诊器正在雨幕中渗出血珠。
自动门突然洞开。
混杂着铁锈味的穿堂风卷进急诊大厅，掀飞了护士台上的病历纸页。林桐追着那张飘向走廊尽头的医嘱单，在安全出口绿光里踩到团黏腻物体——半融化的樱花味护手霜，正从挤压变形的管口汩汩溢出。
电子钟跳至02:47分。
当林桐回到护士站准备呼叫保安时，发现保温杯里的咖啡已凝结出冰凌。杯壁内侧附着着蓝色结晶，与她三年来每天服用的偏头痛药片断面如出一辙。
雨声里混入引擎轰鸣。
警车红蓝交错的顶灯穿透雨幕，在急诊科玻璃墙上泼洒出诡异光斑。林桐握紧胸前的四叶草吊坠，金属棱角刺入掌心。她不知道，此刻别墅区17栋的雕花铁门上，正有一滴鲜血顺着
