暮色宛如浓稠的沥青，缓缓从山坳间肆意漫出。我，林满，终于在这黯淡的时分望见了村口那棵歪脖子槐树。我站在山路上喘气，背包带子勒得左肩发麻。暮色像被烧化的沥青漫过山坳，远处歪脖子老槐树在暮色里蜷成畸形的黑影。
三天前的深夜，那通夹杂着恼人电流杂音的电话，犹如一只无形的大手，硬生生地将我拽回了这个逃离了整整十三年的村庄。
听筒里，父亲的声音仿若从深井底部传来：“满丫头......祠堂梁柱裂了......你该回来了..你母亲在等你。”某种湿漉漉的闷响炸开听筒，紧接着是羊羔断气般的哀鸣。叫声持续了整整三分钟，直到我瘫坐在宿舍地板上，掌心被掐出几个血印。
瑶镇这个封闭落后的村落，我已经厌恶害怕了很多年。很小的时候，这个村落虽然有着一些古老古怪祭祀仪式，却也安静和谐。
一切的改变源于祠堂洞窟里涌出的色彩绚烂得超乎想象，仿佛银河流转的颜料。
村民依赖这种颜料带来的财富，为了获取颜料，日夜无休的举行祭祀，举止癫狂。
十岁那年的中元节，母亲神色匆匆地把我锁进了地窖，然后整夜跪在祠堂的门槛之外，不断乞求。
瓦罐碎裂的声音，含糊不清的喃语，不断地穿透土层，扎进我的耳朵。我紧紧地蜷缩在腌菜缸的后面，透过地砖的缝隙，胆战心惊地窥见了七双沾满黑泥的赤脚。那些脚掌的脚趾，全部反向弯曲着，围着地面上某个剧烈抽搐生长的藤蔓，不停地踏步。
