我的手术刀与她的肿瘤接触时，整个时空发出玻璃碎裂的脆响。
无数记忆晶片中，我看见四岁的自己踮脚够实验舱操作台，误触了永生程序的启动键；看见二十岁的程屿被改造成监视终端，机械眼眶里蓄着人类的泪；看见母亲跪在佛前，把抗癌药水灌进翡翠镯子的量子孔隙。
最后一块晶片里，苏秋在第19次重生时写下日记：“每次姐姐死后，我都会在阑尾疤痕里找到新的时空裂缝。父亲总说我们是他的作品，但他忘了癌细胞最擅长变异。”
手术刀突然化作我初生时的啼哭。量子风暴中，我抱住正在消散的苏秋，她脊椎上浮现的条形码正是我的脐带血编号。当我把纳米药剂注入她颈后的重置键时，整个循环系统开始超新星爆发。
“记住，雪是自由的。”她在我耳边呢喃，身体碎成带着药香的灰烬。母亲旗袍上的盘扣一颗颗崩开，露出皮下正在融化的1994年产房监控屏。
我攥着苏秋留下的朱砂痣——那其实是微型奇点，纵身跃入父亲胸口的DNA时钟。在时光倒流的轰鸣中，我听见自己出生时的第一声哭喊，正被改写成终止程序的代码。
2025年除夕夜，我在病房醒来。窗外没有雪，监护仪显示身体指标正常。护士进来换药时，我摸到右下腹光滑的皮肤——那里本该有疤痕的位置，现在印着苏秋虎牙形状的胎记。
手机突然震动，收到陌生号码的彩信。照片里是穿着白大褂的年轻父亲，他抱着双胞胎女儿站在产房前，手腕系着的红绳串着两枚褪色铜钱。配文只有飘雪特效的六个字：
“这次要好好过。”
当我冲到窗前，发现所有楼宇的电子屏都在播放同一画面：雪地里的女孩们跳过皮筋，天空悬浮着巨大的克莱因瓶投影，瓶身刻着我们姐妹的医疗编号，正随着每次跳跃逐渐消散。
番外篇：第十九次跳皮筋
我数着虎牙刻在实验舱玻璃上的划痕，第十九道裂痕正在渗出淡蓝色营养液。这是姐姐第三次死于乳腺癌，父亲
