赶在姐姐出生前，将红头绳系在产房门口。
当我终于气喘吁吁地站在产房门口时，心跳如雷。我颤抖着双手，将红头绳系在门把手上，那一抹鲜艳的红在洁白的雪地里显得格外醒目。我抬头望向天空，此时，夜幕已经完全降临，无数颗星星在夜空中闪烁，璀璨夺目。这是姐姐从未见过的真正的星空，纯净而美好。
随着一声清脆的婴儿啼哭声从产房里传来，我的泪水夺眶而出。姐姐出生了，这一次，她的人生将不再被命运的阴影笼罩。
当第一缕阳光洒在雪地上时，我知道，新的生活开始了，我不再是那个被困在命运牢笼里的可怜虫。
一个莫名其妙的彩蛋：量子绘本
2074年儿童图书馆，金属雪落在防辐射穹顶上。
穿红棉袄的小女孩踮脚抽出绘本《脐带星星》，封面烫着虎牙形状的暗纹。
“这本书会咬人哦。
