我叫林羽，本是个再普通不过的大学生，每日按部就班地上课，课余和朋友们在校园里谈天说地，满心都是对未来的美好憧憬。我常幻想毕业后能找到一份心仪的工作，和朋友们一起为梦想拼搏，过上平凡又充实的生活。
命运却跟我开了个残酷的玩笑，渐冻症毫无征兆地缠上了我。起初，症状很轻，我只当是平常的劳累。偶尔手指微微颤抖，我还笑着和朋友打趣，说肯定是最近学习太拼命，身体在抗议了。可随着时间流逝，情况愈发糟糕。我连笔都握不稳，写几个字就气喘吁吁，手臂沉重得像灌了铅。每次尝试拿起笔，都像是在和自己的身体进行一场艰难的拔河比赛，最终只能无奈地看着笔从指尖滑落。
紧接着，双腿也不听使唤了，每迈出一步都要耗尽全身力气，呼吸变得急促又沉重，仿佛有一双无形的大手死死掐住我的脖子，让我在生活中举步维艰。曾经轻松就能跑完的操场，现在走几步就得停下来大口喘气，看着同学们在操场上肆意奔跑的身影，我满心都是羡慕与无奈。
怀着忐忑与恐惧，我走进医院。医院里弥漫着消毒水的味道，每一声咳嗽、每一句叹息都在加重我内心的不安。坐在医生面前，我紧紧攥着衣角，等待命运的审判。医生的话，如冰冷的重锤，敲碎了我最后的希望：“林羽，你这渐冻症目前医学上还无法治愈，我们只能尽力延缓病情发展。”那一刻，我的世界仿佛瞬间崩塌，陷入无尽的黑暗深渊。我不敢相信，反复询问医生是否还有其他办法，得到的却只有无奈的摇头。
我不敢把这个残酷的事实告诉家人，只能独自在绝望中苦苦挣扎。休学后，我四处奔波，尝试各种药物和疗法，可病情却如脱缰的野马，愈发严重。我跑遍各大城市的医院，拜访无数专家，尝试昂贵的进口药物，参与各种临床试验，可每一次的结果都让我更加绝望。我感觉自己掉进了一个深不见底的黑洞，无论怎样拼命挣扎，都找不到一丝光亮。
