1992年的夏天，我八岁，被父母送到乡下外婆家过暑假。
外婆家的老房子是那种典型的南方民居，青砖黑瓦，屋檐下挂着几串风干的玉米和辣椒。
堂屋正中的八仙桌上摆着一尊观音像，香炉里总是点着三炷香，袅袅的青烟在昏暗的房间里盘旋。
我最喜欢的是院子里那棵老槐树，树干粗得要两个大人才能合抱。
树下摆着一张竹躺椅，我常常躺在上面，透过层层叠叠的树叶看天上的云。
蝉鸣声此起彼伏，混着远处稻田里的蛙叫，构成了我记忆中最深刻的夏日背景音。
那天晚上特别闷热，我躺在床上翻来覆覆睡不着。
竹席被汗水浸得发粘，蚊帐里飞进了一只蚊子，嗡嗡的声音让我更加烦躁。
我掀开蚊帐，蹑手蹑脚地下了床。
月光从木格窗里漏进来，在地上投下斑驳的影子。
我摸到堂屋，想倒点水喝。
水缸里的水凉丝丝的，我舀了一瓢，咕咚咕咚喝下去，这才觉得舒服了些。
就在这时，我听见院子里传来
