开门关门。从窗户偷偷往外瞧去，无人更无鬼。
沉沉睡到第二天中午醒来，一翻身，全身酸痛。
习惯干活的人关节疼痛时有发生，但不会全身乏力。
她几乎要用尽全力才能爬下床。
那是第一天，她没有去上夜班。
第二天，第三天，第四天……她从来没生过这么严重的病，也不知是什么病。
她从柜子里找出一本旧书，里面夹着她多年的积蓄，一百四十五块八毛。
拿着这些钱一个人畏畏缩缩地走去镇上的卫生院。
“你没什么病，只是营养不太好，多吃点好的，补充营养就好了。”量体温又抽血化验后，护士冷冰冰地说。
开了一些钙片和葡萄糖，她又畏畏缩缩地走回家。
那时我几乎一天都待在学校，晚上回家妈妈也不会说起她生病的事。其实家里只有我不知道。
爸爸开始买米、豆腐、水果、饼干、粉条和芸豆回来，姐姐一放学回来就烧火烧肉做饭，弄得一屋子米香肉香。
看到这场景，我的第一反应是：外婆要来吗？
姐姐说：“不是，妈妈需要吃点好的。”
可是妈妈并没有吃多少，她很少吃肉，只捡了些白菜吃。不过从我记事以来，妈妈的胃口一直比较清淡。
那段日子也许只有我一个人是高兴的。
很多细节是由妈妈和外婆、奶奶的谈话中得知，过了两三年慢慢回忆起妈妈生病的日子，疏于照顾，我的愧疚之情更深了，便总是打听妈妈从前生病的事。
比如，那时妈妈为什么怀疑是有人躲在林子里呢？因为她听见了说话声。
她描述的是：分不清男女，听得清声音，听不清内容的说话声。
我问：万一是苗子呢？（由于文化原因，那边一直称苗族人为苗子，苗族同胞请勿怪罪。）
妈妈说：“我和苗婆婆们打过交道，是不是苗话，我一听就知。”
在我们那个山村，只有两种语言
