夜班。
我妈妈被分到夜班，于是她便晚上八点左右出门，凌晨两三点才回来。那时她不过二十六七岁，女子不管是三五岁，还是几十岁，总是会怕黑。上夜班的女人们更加团结了，像小女生们一样一起出门一起回，相互送路。
七岁的记忆像是断了片，断断续续，只有在很多年以后才慢慢理清。
妈妈在上夜班一段时间后便不再外出，卧床难行。
那时我倒高兴了，妈妈不必晚出晚归，还可以在家陪着我们，做好吃的等着我们放学回来。
妈妈的病一直不见好，奶奶说她是遇见了鬼，妈妈说要是只是遇见就好了。
故事还得慢慢说起……
二十几岁的男人女人们本来一起上下班，白天还好，一切都在阳光之下。上夜班的女人就不好了，特别是那些和丈夫分开上班的人，其实大多数夫妻都是分开上班的，如果两个人都上夜班，就会担心家里没有大人照顾小孩，或者家里进贼。
可是虽然村子不大，凌晨两点下了班，筋疲力尽的人们总不能我送你你送我，都只想赶紧回家呼呼大睡。
妈妈也慢慢习惯了上夜班，习惯与同伴女人在岔路分道后，一个人沿着弯弯曲曲的小路慢慢下山，走到村口，走回家。她也习惯了每天给矿灯充电，确保下班后矿灯足够亮，习惯一个人走山路时唱歌，以此克服恐惧，打发无聊和疲惫。
凌晨两点的山里，矿灯发出稀疏的光，光点缓缓往下移，树叶随风而动，发出沙沙声，偶尔传来乌鸦的叫声和其他鸟叫声，还有山下的鸡鸣声、狗叫声。
也许很多的恐惧源于声音和内心，因为黑暗里的声音听得清晰，辨得方位，看得出形状，却看不清具体。
就在这模糊又清晰的某一个深夜，凉风习习，吹落妈妈脸上的汗水。与其他人分别后，她只身下山。提着一口气，眼观六路，耳听八方，终于走出山口，走到与山相连的田埂边。她舒了一口气，继续沿着田埂走。
她想：还好苞谷还没长起来，地里
