一口棺材。这不仅仅是一口棺材，更是一位父亲对女儿深沉爱意的最后寄托，是他在这充满苦难的世界里，唯一能为女儿做的饱含深情的最后一件事。
在那间略显昏暗的堂屋里，姥爷默默地开始了这项令人心碎的工作。锯木头的声音，一下又一下，有节奏地在寂静的空间里回荡，每一声都像是姥爷心中悲痛的呐喊，又像是对命运不公的悲叹。阳光透过狭小的窗户，艰难地洒在姥爷身上，映照出他那孤独而又坚毅的身影。他的眼神专注而又哀伤，那目光中蕴含着对女儿的不舍与眷恋，手中的锯子不停地拉动，木屑如同一片片破碎的希望，纷纷扬扬地飘落。随着时间的流逝，棺材的雏形渐渐在姥爷的手中显现，那一块块木板在他的精心雕琢下，逐渐拼凑成了一个可以容纳大姨身体的容器，眼看这口棺材就要成型了。
就在这时，原本一直安静地闭着双眼，仿佛已经与这个世界渐渐疏离的大姨，毫无征兆地突然睁开了双眼，空洞的看向姥姥。她用极其虚弱却又清晰无比的声音说道：“爹娘，小了，太小了，躺不下。”姥姥当时就守在大姨的床边，寸步不离，听到大姨这样的话，她心里猛地一惊，以为大姨是在病重迷糊的状态下说着胡话。姥姥赶忙紧紧握住大姨的手，那双手是如此的冰冷，仿佛已经触摸到了死神的寒意。姥姥的眼泪止不住地流下来，她哽咽着对大姨说：“孩子，炕这么大，哪里小了呀？你是不是哪里难受，和娘说说啊。”可是，大姨并没有回应姥姥的询问，她的眼神变得有些迷离，只是机械地重复着：“小了，小了。”那声音，在安静的屋子里，显得格外空灵，仿佛是从另一个遥远而神秘的世界传来，带着一种超脱尘世的气息，让人心生敬畏又充满恐惧。
时间在紧张与不安中缓缓流逝，大概过了几个小时，大姨的生命之火最终还是在病痛的肆虐下熄灭了。她静静地躺在床上，面容安详，就像只是睡着了一样，只是这一睡，便是与这个世界的永别。在老家，小孩子过世有着特殊而又沉重的传统习俗，他们不能像大人那样举行隆重的丧
