在一次深夜值班时，林然无意间听到走廊尽头传来一阵金属碰撞的声音。声音源头是一道通往地下室的铁门，门上挂着“禁止入内”的标牌。
她小心翼翼地靠近，发现门锁的编号与105号房间的电子锁一致。虽然铁门被锁住，但她隐约从门缝中闻到了一股刺鼻的消毒水气味。
第二天，林然向一名资历较深的护士提到地下室时，对方神色一变，低声警告：“别去问，别去想。这地方能让你安安稳稳待满三个月就已经不错了。”
赵怀安主动找到林然，递给她一张纸条，上面写着一句奇怪的话：“真相不是被隐藏，而是被篡改。”他目光沉沉地盯着她：“林小姐，你知道什么叫选择性记忆吗？疗养院教我们忘记不该记得的事，可偏偏有人还在努力记得。”
纸条背面是一串复杂的数字。林然经过反复思考，推测这可能是某种密码，或许能打开档案室的另一部分记录。
林然趁夜潜入档案室，用纸条上的数字尝试解锁一面隐藏的文件柜。柜门被轻轻推开时，她的心跳如擂鼓。
里面是一份已经发黄的报告，上面写着**“失踪患者记录：封存档案 #105”**。报告提到：
• 患者姓名：张翊（曾为某高层官员辩护的知名律师）。
• 入院原因：精神分裂症，表现为强烈的妄想与迫害症状。
• 状态：已“转院”。
林然注意到，“转院”两个字被用不同的墨水覆盖过，原文很可能写着其他字眼。但更令人不安的是，报告末尾提到张翊“最后一次就诊时间”是在地下室。
林然试图对赵怀安提起张翊的名字，却被他严厉打断：“他是个胆小鬼，跑去为权贵遮掩罪行，最后反而成了替罪羊。你知道谁让他消失吗？不是院长，也不是病人，是你现在的那些‘好人’同事！”
<
