p>后来我才知道，那组作品是她留给这个世界的最后一份告别。她患上了抑郁症，在一个深夜离开了人世。而我，成了那个永远无法靠近她的人。
我们分开的那个夏天，热得让人喘不过气。我把她送上前往拉萨的火车，站在站台上，看着她的背影一点点消失在人群中。她没有回头，哪怕一次。我站在那里，直到列车启动，车厢彻底消失在视野尽头，才发现自己手心里全是汗。
我以为，她会回来。
林疏影总是这样，从不让人觉得她会离开得彻底。她像风，飘忽却让人贪恋，总觉得下一阵她还会重新刮回来。但后来我才明白，风的方向从不固定，有些风刮过了就再也找不到。
她的第一封明信片是在秋天寄来的，落款只有一句话：
“西藏很美，你一定要来看看。”
我盯着那张画着布达拉宫的明信片，心情复杂得说不出话来。她的字依旧带着些许潦草，却让人一眼就能认出。我将它夹进书里，告诉自己不要太过在意。她只是偶尔想起我而已。
后来，明信片一张接一张地寄来。她说拉萨的天空有多蓝，珠穆朗玛的雪山有多神圣，纳木错的湖水像极了她小时候的梦。我一边看，一边忍不住想：这些风景里，是否会有我的位置？
我回了信，问她什么时候回来。她回得很快，只有两个字：
“不知道。”
“不知道”像一把刀，轻而易举地割开了我的期待。我开始害怕打开信箱，害怕她的消息像她的人一样，让我感到无法靠近。
那个冬天，我毕业回了家乡，进了一家平淡无奇的公司。每天朝九晚五，回到家就对着电脑发呆。我试着让生活变得规律，却发现规律的日子里，缺了她，好像什么都索然无味。
朋友劝我放下，说她只是你的一个过客。我笑笑，没有反驳。过客这个词听上去很轻，却像千斤重的石头，压得人喘不过气。
时间过得很快，我以为自己终于学会了平静。直到两年后，那场摄影展。
