01
林夕的童年，是冬天不化的霜。
她五岁那年，母亲离开了家，留下的一封信简单到残忍：
“抱歉，我无法再忍受这样的生活了。”
父亲喝醉后，狠狠把信撕成碎片，摔门而出，再也没管过她。林夕站在原地，攥着破碎的纸片，眼里没有眼泪，只有看不懂的恐惧。
第二天，她的小被子和几件旧衣服被塞进了一个塑料袋里，父亲沉着脸把她送上了去乡下奶奶家的公交车。车窗外的城市渐渐变成大片的田野，她紧紧抓着袋子，问父亲：“妈妈什么时候回来？”
父亲不耐烦地瞪了她一眼：“她不要你了。”
那一刻，林夕懵懂的心中第一次体会到了什么叫“被抛弃”。
奶奶住在一个偏远的小村庄。破旧的木门嘎吱作响，院子里散发着浓重的霉味和土腥气。奶奶是个严厉的老人，头发花白，双手布满皱纹和老茧，声音却依然尖利：“这么小就送过来，是想让我伺候啊？”
父亲留下一点钱，匆匆离开。临走时没有多看林夕一眼。她站在门口，望着父亲远去的背影，眼里依然没有眼泪。
“哭什么哭，没娘疼就长骨气。”奶奶一句话，把她拽回了现实。
林夕学会了不哭，也学会了听话。奶奶管得严，不许她和邻居的孩子玩。她每天放学后必须回家干活：挑水、喂鸡、砍柴，稍有不满，迎接她的就是一顿劈头盖脸的骂。
她穿的是捡来的旧衣服，补丁摞着补丁，鞋底磨得只剩薄薄一层。冬天的时候，脚上的裂口冻得又红又肿。奶奶却从不心疼：“穷人家的孩子，冻不死。”
日子就这样一天天过去，林夕的童年没有快乐，只有无尽的寒冷和压抑。
但她也有自己的秘密世界。
晚上，林夕会躲在自己破旧的小床上，用偷来的铅笔在废旧的纸片上画画。她画自己想要的一切：一碗香喷喷的米饭、一件漂亮的红裙子，还有一只飞翔的风筝。
邻居家的孩子放风筝
